Bananas tóxicas: os corpos quebrados pela multinacional Chiquita na Guatemala

Na Guatemala, o império bananeiro da Chiquita depende de uma força de trabalho terceirizada e explorada, que trabalha no coração das plantações, apesar de possuírem certificação da Rainforest Alliance. Salários abaixo do mínimo legal, exposição a agrotóxicos pulverizados por via aérea e o abuso de coquetéis de drogas altamente potentes para suportar cargas de trabalho exaustivas: a investigação da Public Eye revela o que se esconde por trás do selo

Chiquita Brands: a influência sombria de empresa que levou ao termo  'república das bananas' - BBC News Brasil

Por Adrià Budry Carbó, Fotografias: Tomás Ayuso / Panos Pictures, para “Public Eye”

Ao amanhecer, a plantação de bananas começa a despertar mesmo antes do sol romper a névoa úmida da costa sul da Guatemala. Nessas plantações terceirizadas pela Chiquita, trabalhadores agrícolas com rostos abatidos caminham entre as bananeiras, botas de borracha afundando na lama negra, facões afiados presos aos cintos. Eles sabem que o dia será longo: 10 horas, às vezes 12, por um salário irrisório – frequentemente abaixo do mínimo legal.

José Maldonado* esfrega mecanicamente os antebraços, irritado pela coceira causada pelos agrotóxicos pulverizados nos campos. Suas mãos contam a história melhor do que palavras: estão calejadas e marcadas por anos de trabalho, com uma ferida ainda aberta. “O corpo humano não é uma máquina”, murmura, mostrando seu último contracheque. Nele consta a quantia de 1.198 quetzales – ou cerca de 105 francos suíços líquidos, seu pagamento por duas semanas de trabalho. O valor é 35% menor que o salário mínimo agrícola nacional.

À sombra das bananeiras, José olha para o contracheque. Seus irmãos, Rogelio* e Luis*, repetem os mesmos movimentos, respiram o mesmo ar carregado de produtos químicos e contam o mesmo número de quetzales ao final de cada quinzena. Na família Maldonado, o trabalho com as bananas é compartilhado – assim como o desgaste físico. A história dos irmãos é também a história desta terra e das pessoas que a trabalham.

A terra do ouro verde

Devido ao clima de violência nas plantações no sul da Guatemala, anonimizamos a maioria dos depoimentos.

Em novembro de 2025, a Public Eye percorreu a Guatemala – traçando uma linha diagonal da cidade portuária de Puerto Barrios, no nordeste, até Puerto San José, no sul – para documentar as condições de trabalho e de vida nas plantações administradas pela Chiquita, com sede no cantão suíço de Vaud desde 2008, e suas subcontratadas.

Ao pé dos bananais e em alojamentos improvisados, encontramos dezenas de colhedores, fumigadores, aparadores de folhas, embaladores e seladores: um amplo espectro de trabalhadores empregados diretamente pela multinacional ou por meio de suas inúmeras subcontratadas no litoral sul do país, onde pudemos identificar diversos locais de trabalho. Em todos os lugares, ouvimos os mesmos relatos: fadiga extrema, salários inadequados, exposição desprotegida a produtos químicos, restrições à liberdade de associação. Cada uma das plantações que visitamos no sul – onde observamos as piores condições – possui, no entanto, a certificação da Rainforest Alliance, uma ONG sediada nos EUA cujo selo visa atestar não apenas a proteção da biodiversidade, mas também os direitos e a segurança dos trabalhadores.

Nossa investigação documenta a clara exploração de trabalhadores em plantações de banana, violações de direitos fundamentais e condições de trabalho que infringem padrões internacionais (incluindo o Pacto Internacional sobre Direitos Econômicos, Sociais e Culturais da ONU e as principais convenções da Organização Internacional do Trabalho, ambos ratificados pela Suíça). Em um país marcado pela pobreza, tráfico de drogas, impunidade e violência endêmica, um clima de medo e desconfiança prevalecia de uma plantação guatemalteca para outra. Maldonado resumiu a situação sem rodeios: “Aqui, ninguém pode dizer não. Você tem que aguentar as longas jornadas e os produtos químicos na pele, ou eles encontram outra pessoa”. Para proteger os indivíduos que entrevistamos de demissões ou represálias físicas, anonimizamos a maioria deles, bem como as plantações que os empregam.

O testemunho dos irmãos Maldonado está longe de ser um caso isolado. No sul do país, onde se concentram 85% dos empregos na indústria bananeira, as empresas que administram as plantações em nome da Chiquita dependem de uma força de trabalho jovem, isolada e com pouca organização sindical – condições ideais para manter regimes de trabalho árduos e controle rígido. Aqui, o “ouro verde” se refere às bananas ainda verdes: embora a cultura sustente toda a economia regional, os próprios guatemaltecos raramente veem os frutos do seu trabalho.

Este relatório nos leva ao coração das plantações, onde a economia global encontra o silêncio – e muitas vezes a cumplicidade – das instituições locais. É um mundo onde milhares de pessoas trabalham em quase total invisibilidade. Aqui, a história brutal da Guatemala ainda está sendo escrita com facões; é uma história não de progresso, mas de suor, pesticidas e coquetéis de drogas.

Uma força de trabalho dopada com la bomba

Em sua paróquia em Puerto San José, uma pequena cidade na costa do Pacífico da Guatemala, o padre Leonel acolhe os poucos membros restantes de sua comunidade que ainda ousam se manifestar. Ele descreve trabalhadores exaustos, famílias ansiosas e jovens que desaparecem por duas semanas seguidas para trabalhar em plantações no sul. “Eles vieram à igreja. Primeiro por Deus… e então, começaram a falar. Não dava para ignorar”, diz ele, apoiando as mãos no púlpito. Nesta parte da Guatemala, o medo é onipresente. “Você nunca sabe com quem está falando”, confidencia o clérigo. “Aqui, muitos não temem apenas perder o emprego; temem por suas vidas.”

O padre Leonel, no entanto, se descreve como “um facilitador, não um agitador” e diz que quer “lançar luz e orientar questões sociais através da religião”. Isso foi o suficiente para que ele fosse proibido de entrar em uma pequena igreja perto de uma plantação. “As portas estão sempre trancadas”, diz ele em voz baixa. Em uma região dominada pelo agronegócio, até mesmo um padre pode se tornar uma ameaça se der voz a quem não a tem.

O padre Leonel caminha cautelosamente por esta terra de ameaças veladas: “Aquí en San José todo se resulve con la muerte.” Aqui, tudo se resolve com a morte.

De sua paróquia em Puerto San José, o padre Leonel oferece um ouvido compassivo aos trabalhadores explorados da indústria bananeira.

Violência nas sombras das plantações

Ao redor dos portos de Puerto Quetzal e Puerto Barrios, o medo assume outra forma. Esses corredores logísticos estratégicos atraem traficantes e redes criminosas, e diversas apreensões de cocaína escondida em carregamentos de banana foram documentadas nos últimos anos. Grupos do agronegócio se apresentam como vítimas desse tráfico. Para alguns sindicalistas, porém, a cadeia de suprimentos deveria ser limpa “de ponta a ponta”.

O medo está enraizado em uma longa história de repressão sindical. Na Guatemala, o movimento operário ainda carrega a memória do Plano Sacapa, um programa clandestino desenvolvido no final da guerra civil (1960-1996) para desmantelar sindicatos em setores considerados estratégicos. O documento – mantido em segredo por muito tempo e consultado pela Public Eye – foi escrito em um contexto de estreita colaboração entre o exército, os serviços de inteligência e certas empresas.

Entre 2004 e 2024, 110 sindicalistas foram assassinados na Guatemala, frequentemente em ataques direcionados realizados por homens armados em motocicletas. Em outubro de 2023, um trabalhador de uma subsidiária da Del Monte, que havia organizado dois dias de greve, foi morto a tiros em frente a uma plantação. A maioria desses crimes nunca foi solucionada.

Muitos trabalhadores vêm para as plantações ao redor de Puerto San José de Cobán, uma cidade indígena nas terras altas, a 10 horas de carro. Isolados de suas comunidades, sem acesso a informações ou apoio, eles aceitam tudo o que as fazendas agrícolas exigem. Sua situação só piorou desde que as ONGs locais – até recentemente apoiadas por fundos da USAID – começaram a desaparecer. Na lacuna que se abriu, outra forma de ajuda humanitária ganhou força nos últimos anos: esta, porém, é química, clandestina e perigosa.

Semana após semana, a mesma palavra surge: la bomba . Essa mistura caseira é feita dissolvendo tramadol – um analgésico opioide – em Raptor, uma bebida energética. “O efeito é mais rápido” assim, explica Pedro*, um jovem sobrecarregado da região. O coquetel explosivo suprime a fome, atenua a fadiga e produz uma sensação artificial de bem-estar. Os trabalhadores daqui consomem até sete por dia só para aguentar. “Faz você sentir que seu corpo aguenta”, explica Pedro.

O tramadol circula de mão em mão, vendido por funcionários mais experientes encarregados de obter e distribuir as drogas. Os supervisores alegam não saber de nada, diz Pedro. Mas os trabalhadores repetem a mesma frase: “Sem a bomba , muitos não aguentariam”. Diante de um ritmo implacável, calor intenso e falta de pausas, a substância se tornou uma ferramenta de sobrevivência – uma espécie de narcótico diário compartilhado entre as fileiras de bananeiras.

Juan Alberto López (50) fraturou a coluna após cair de uma bananeira. Ele se descreve como um “sobrevivente milagroso”, mas acredita que foi bem tratado por Chiquita.  Gustavo Vázquez é um descascador de folhas, um dos trabalhos mais difíceis e com menor remuneração nas plantações da Chiquita.

As consequências desse coquetel de drogas podem ser graves. Em uma longa investigação publicada em outubro de 2024, a revista guatemalteca No Ficción documentou o que descreveu como uma “epidemia” silenciosa que afeta toda a costa sul. Embora reconheça que as causas da doença renal crônica – atualmente uma das principais causas de morte na região – sejam controversas, a reportagem destaca o trabalho agroindustrial como um fator de risco crucial, citado por muitos especialistas. Dados de saúde mostram um aumento nos casos de doença renal crônica no departamento de Escuintla, onde se localiza Puerto San José: embora a costa do Pacífico represente apenas cerca de um décimo da população do país, concentra uma parcela desproporcional das mortes relacionadas a essas doenças.

Estudos científicos e observações de organizações médicas como Médicos Sem Fronteiras também confirmam um aumento nos danos renais entre trabalhadores agrícolas, sem estabelecer uma ligação direta com o tramadol. Um estudo com trabalhadores guatemaltecos estimou a prevalência de doenças renais de origem desconhecida em cerca de 3%, com uma taxa ainda maior no setor bananeiro. Em Puerto San José, muitos atribuem o colapso físico – desmaios, doenças e, às vezes, até a morte – ao calor extremo, aos refrigerantes açucarados, às condições de trabalho forçado e à bomba .

Uma maldição que cai do céu

Encontramos os irmãos Maldonado novamente à porta de casa. No sul da Guatemala, o desgaste físico não resulta apenas do trabalho pesado ou de coquetéis de estimulantes. Outro veneno está sempre presente nas plantações. Quase invisível, este é pulverizado do céu semana após semana.

Ao lado dele, Rogelio, irmão de José, permanece em silêncio. Seus olhos estão fixos em um ponto invisível à distância, como se ainda pudesse ver os pequenos aviões sobrevoando os bananeiros, pulverizando mancozeb, um fungicida agrícola. Em milhares de hectares de plantações de banana na Guatemala, esse fungicida é onipresente. É a principal arma das plantações contra a Sigatoka Negra, uma doença foliar que devasta o precioso “ouro verde” das bananas. Mas para os trabalhadores, é uma ameaça diária.

Uma placa na entrada de uma plantação proíbe o acesso e alerta para a pulverização de agrotóxicos.

“Eles voam muito baixo e o pó amarelo cai direto em nós. Às vezes conseguimos cortar uma folha de bananeira para nos cobrir, mas não é suficiente”, diz Rogelio*, o mais velho dos irmãos Maldonado, que, assim como José e seu irmão Pedro, também trabalha para uma subcontratada da Chiquita. Quando o fungicida é pulverizado, os trabalhadores não têm pausa – nem mesmo um aviso. Eles simplesmente precisam continuar cortando as bananas, carregando-as em carrinhos e puxando os cabos que sustentam os cachos. Às vezes, ele conta, a pulverização ácida os atinge durante o horário de almoço, enquanto comem à sombra das bananeiras. O mancozeb penetra em suas roupas, em seus alimentos e em seus poros, carregado pela densa névoa onipresente no sul da Guatemala.

Neste excerto, Rogelio Maldonado relata sua exposição a agrotóxicos:

O mancozeb foi proibido na União Europeia em 2020 e na Suíça em 2021, após ser classificado como um desregulador endócrino tóxico para a reprodução. Estudos demonstraram que a exposição ao fungicida pode causar malformações cerebrais em fetos. As autoridades europeias também suspeitam que ele seja cancerígeno. Apesar disso, a gigante agroquímica Syngenta – que comercializa o fungicida localmente sob o nome de Ridomil – continua a vendê-lo em países como a Guatemala, onde a regulamentação é mais branda. Outras empresas também o produzem. Em 2024, a empresa búlgara Agria exportou 180 toneladas da Europa para a Guatemala, segundo uma reportagem anterior da Public Eye .

Os fungicidas são pulverizados por avião, frequentemente diretamente sobre os colhedores de banana em atividade. O mancozeb está associado a altos riscos de esterilidade.

Contactada para comentar o assunto, a Syngenta, grupo com sede em Basileia, afirmou que opera “em total conformidade com as leis e regulamentações locais”. A empresa declarou ser uma participante de médio porte no mercado de mancozeb e afirmou que seu produto Ridomil Gold “não está registrado para uso em plantações de banana na Guatemala”. Ressaltou ainda que a agricultura tropical difere fundamentalmente da praticada na Europa e que, consequentemente, “as abordagens de proteção de plantas também devem ser adaptadas às realidades locais”.

Na luta contra a Sigatoka Negra, o mancozeb continua sendo amplamente utilizado. A entidade certificadora Rainforest Alliance concedeu uma autorização excepcional para seu uso em plantações na Guatemala até 31 de dezembro de 2028, citando a necessidade de um “controle rigoroso da doença”.

Nas plantações de banana da Guatemala, a exposição a fungicidas é sistêmica. Aeronaves leves pulverizam mancozeb uma, duas e até três vezes por semana, durante todo o ano. No documentário Banana Land: Blood, Bullets and Poison (2014), um pesquisador relatou como pilotos equatorianos admitiram sofrer breves perdas de consciência ou comprometimento das funções cognitivas durante certos voos, devido aos vapores do fungicida. Estatísticas oficiais mostram que 43 aviões agrícolas caíram na Guatemala entre 2012 e 2025, principalmente no departamento de Escuintla – uma média de três acidentes por ano. Entre as causas citadas nos relatórios está uma enigmática “perda situacional de consciência” do piloto.

O mancozeb é apenas um dos muitos produtos químicos usados ​​nessas plantações. Outros fungicidas, herbicidas e inseticidas são aplicados ao longo do ciclo de cultivo, tanto por via aérea quanto terrestre, utilizando pulverizadores costais. Em seu site na Guatemala , a Syngenta lista 18 agrotóxicos para o cultivo de banana. Oito deles contêm substâncias ativas agora proibidas na Suíça e na União Europeia devido aos riscos à saúde humana ou ao meio ambiente. Mesmo assim, nas plantações, esses produtos continuam sendo usados ​​rotineiramente, muitas vezes entrando em contato direto com os trabalhadores.

Taylorismo implacável

Nos bananais, nenhum desses riscos, desgastes ou injeções de toxinas é recompensado. O pagamento é por unidade de produção – muitas vezes equivalente ao máximo que o corpo é fisicamente capaz de suportar. O sistema salarial não é segredo, mas é um mecanismo cruel. Para os empregadores, os baixos salários são uma ferramenta de eficiência; para os trabalhadores, uma armadilha que os leva à exaustão. O trabalho por peça molda cada minuto do dia, independentemente das condições climáticas.

Em Puerto Barrios, no nordeste, as nove plantações da região são controladas diretamente pela Chiquita. Ali, 2.700 funcionários (20% com contratos por prazo determinado) ganham pouco mais de um franco por dia do que o salário mínimo – desde que cumpram metas de produção rigorosamente definidas. Essas metas estão estipuladas em um acordo coletivo de trabalho (ACT), cuja cópia foi obtida pelo Public Eye.

Para os colhedores, a regra é simples: 14 segundos para cortar um cacho de bananas, de acordo com o acordo coletivo. Trabalhando em grupos de três, eles devem carregar cerca de 350 cachos por dia nos cabos que cruzam os 2.069 hectares de plantações, segundo um sindicalista. “Nós nos apoiamos o máximo que podemos”, diz um colhedor, “porque se um de nós diminui o ritmo, todo o grupo ganha menos.”

Preso por uma correia, o carregador ( halador ) puxa grupos de 20 cachos em direção à unidade de processamento, onde as frutas são selecionadas e etiquetadas com o selo Chiquita. A CBA afirma que ele deve percorrer 250 metros em 2,7 minutos – uma média de 1,56 metros por segundo – carregando meia tonelada de bananas. Em alguns dias, a distância pode chegar a cinco quilômetros, a serem percorridos em 53,4 minutos.

O “carregador” caminha quilômetros, carregando centenas de quilos de bananas presos ao cinto.

Na unidade de processamento, muitas mulheres são empregadas. Elas também têm metas de produção: 390 caixas por pessoa por dia, segundo o Acordo Coletivo de Trabalho – ou cerca de 17 toneladas de frutas. “Não podemos sair até terminarmos, geralmente às 20h”, diz uma embaladora, cujo nome, assim como muitos outros nesta reportagem, tivemos que anonimizar para proteger a identidade da funcionária.

Segundo um relatório de 2021 da Universidade Estadual da Pensilvânia (PennState), as estações de embalagem de bananas também mantêm protocolos de monitoramento rigorosos. “Cada trabalhador é acompanhado individualmente e os trabalhadores são repreendidos se trabalharem muito lentamente”, observa o relatório. A investigação considera esse ritmo de trabalho incompatível com a “capacidade produtiva” individual, um conceito protegido pelas normas regulamentares da Guatemala. O relatório conclui que “forçar os trabalhadores a um ritmo de produção além do que uma pessoa razoável consideraria humanamente possível constitui uma violação das normas da Segurança Social na Guatemala”.

Na Chiquita, aqueles que conseguem superar as metas podem ganhar um pouco mais do que o salário mínimo. Para Manuel Rivas, presidente do sindicato Colsiba, que representa as plantações ao redor de Puerto Barrios, essa é a visão otimista. Rivas reconheceu as conquistas sindicais, mesmo admitindo que elas “não compensam a inflação anual de 4 a 5%”. “Ainda temos uma dívida com a classe trabalhadora”, concluiu.

Chiquita: um século de globalização

Na virada do século XX, a antecessora da Chiquita, a United Fruit Company (UFCO), desenvolveu o porto caribenho de Puerto Barrios para o embarque de seus navios frigoríficos carregados de bananas, formando o que chama de “Grande Frota Branca”.

Hoje, Puerto Quetzal e Puerto Barrios são partes integrantes do circuito logístico da Chiquita na Guatemala. Nas unidades de processamento, caixas preparadas por trabalhadoras são carregadas em contêineres refrigerados e transportadas por caminhões com a marca Chiquita, uma cena comum nas estradas do país. De Puerto Barrios e Puerto Quetzal, as bananas são enviadas para os mercados internacionais.

Com 2,5 milhões de toneladas por ano, a Guatemala é o terceiro maior exportador de bananas do mundo. Os Estados Unidos são o principal destino (cerca de 80%). Parte do volume é enviada para a Europa via Holanda.

Um salário arrancado a golpes de facão

Neste fornecedor da Chiquita, as ameaças explícitas são mal disfarçadas: “Eles precisam levar um bom susto”. Outros sugerem que as pessoas “começarão a aparecer uma a uma nos canaviais” – uma frase que implica que seus corpos podem ser encontrados lá.

As condições são ainda mais difíceis no sul, onde a Chiquita depende mais de subcontratados. De acordo com a PennState, o contraste entre as duas regiões é gritante: no norte, onde há sindicatos, os trabalhadores ganhavam em média US$ 586 por mês e trabalhavam 54 horas por semana em 2021, em comparação com US$ 308 e 68 horas no sul, onde não há sindicatos. As condições no sul também são muito mais árduas, afirma o relatório. Os intervalos são mais curtos e o abuso verbal ou sexual é mais frequente, enquanto a proteção é frágil e o acesso à saúde é limitado. Isso apesar de todas as observações da ONG terem sido feitas em empresas supervisionadas por sistemas de certificação como o GlobalGAP (um padrão agrícola global) e a Rainforest Alliance, que supostamente garantem o bem-estar e a segurança dos trabalhadores.

A Public Eye confrontou a Rainforest Alliance, compartilhando confidencialmente os nomes de duas fazendas onde foram documentados abusos particularmente graves. O órgão certificador ressaltou que as auditorias não conseguem “encontrar tudo, em todos os lugares, o tempo todo” e que nenhum sistema pode garantir 100% de conformidade em toda a cadeia de suprimentos. A organização também afirmou que, desde o lançamento do Padrão de Agricultura Sustentável de 2020 e seu mecanismo de reclamações, nenhuma queixa foi recebida em relação ao setor bananeiro da Guatemala. No caso de um produtor privado — um dos principais fornecedores da Chiquita Brands International e detentor de um certificado que abrange diversas plantações — a auditoria mais recente ocorreu em meados de fevereiro de 2026 e seus resultados ainda estão sendo processados. “No caso das plantações em questão, as auditorias anteriores estão sendo reavaliadas e as medidas cabíveis serão tomadas”, disse uma porta-voz da Rainforest Alliance, acrescentando que não poderia fornecer mais detalhes neste momento.

Chiquita na Guatemala: Respostas da Rainforest Alliance

Rosalía* nos recebe em sua casa e nos mostra seus últimos quatro contracheques. Ela recebe o salário mínimo nacional (cerca de 11,90 francos suíços por dia), mas há meses vem pagando um empréstimo concedido pela subcontratada da Chiquita, para a qual trabalha, com juros que ela desconhece. Ela conta que o custo de equipamentos (luvas, máscara) também é descontado de seu salário a cada duas semanas – ilegalmente, segundo um sindicalista que consultamos. Taxas de associação significativas a uma cooperativa da qual faz parte também são descontadas. No total, quase 40 francos suíços são retidos a cada duas semanas, por razões que ela não compreende totalmente. Quando perguntamos como ela consegue sobreviver com um salário tão baixo depois de três anos, seus olhos se enchem de lágrimas: “Como é que a gente se vira?”, pergunta ela. “Me digam vocês.”

Na Chiquita, os cachos de banana são envoltos em sacos azuis contendo inseticidas.

O salário de Rosalía não cobre a cesta básica ampliada para sua família nesta região agrícola (cerca de 290 francos suíços por mês para duas pessoas). A inflação acumulada atingiu 29% na Guatemala em comparação com os níveis pré-pandemia de 2019. Seu salário líquido evidencia a discrepância entre a renda agrícola real e o que o Pacto Internacional sobre Direitos Econômicos, Sociais e Culturais da ONU e as convenções da OIT sobre salário mínimo definem como salário digno, ou seja, um salário suficiente para garantir condições de vida decentes.

Apesar de repetidas constatações que sugerem isso, a Chiquita não demonstrou a devida diligência eficaz em toda a sua cadeia produtiva. A multinacional depende de uma rede de fornecedores e fazendas terceirizadas, enquanto terceiriza os riscos sociais, de saúde e humanos. Sem mecanismos confiáveis ​​de prevenção, monitoramento independente ou reparação para os trabalhadores afetados, isso configura uma falha no dever de cuidado esperado de uma empresa domiciliada na Suíça. Ao ser contatada, a multinacional sediada em Etoy não respondeu às perguntas da Public Eye.

As origens da ‘república das bananas’

Por trás das práticas contemporâneas da empresa, esconde-se uma questão subjacente mais antiga: um modelo econômico moldado muito antes da chegada da Chiquita à Suíça, à sombra de sua antecessora, a United Fruit Company (UFCO).

A partir do final do século XIX, a UFCO construiu um imenso poderio econômico e político na América Central, controlando portos, ferrovias, terras, exportações e até mesmo governos inteiros. Essa dominação do setor privado sobre frágeis estados estrangeiros deu origem ao termo “república das bananas”. O poder da UFCO atingiu seu auge em 1954, quando um golpe de Estado apoiado pela CIA, organizado a pedido da empresa, derrubou o governo democraticamente eleito de Jacobo Árbenz. Descendente de imigrantes suíços, Árbenz havia implementado a reforma agrária como forma de redistribuir as terras não cultivadas pertencentes à empresa bananeira aos camponeses. O golpe mergulhou a Guatemala em uma situação de profunda instabilidade, culminando em uma guerra civil de 36 anos (1960-1996), uma das mais longas e sangrentas da América Latina.

Na América Central, essa história não é apenas uma relíquia do passado. A multinacional, agora operando sob um nome diferente, continua a exercer pressão sobre os governos locais. Ela paira a ameaça de realocação como a lâmina de uma guilhotina. No Panamá, em meio a uma greve por causa da reforma da previdência , a Chiquita demitiu todos os seus 6.500 funcionários no verão de 2025. Depois de pressionar o governo local, a empresa – outrora apelidada de “polvo” por seus múltiplos tentáculos – concordou em retomar as operações no início de 2026, mas sob um novo modelo de “parceria agrícola”. Nesse acordo, a terra é disponibilizada aos proprietários locais para o cultivo de bananas, sem que a propriedade seja transferida. No sul da Guatemala, como observou a Public Eye, esse sistema se traduz na clara precarização dos trabalhadores.

A cidade de Puerto Barrios foi construída há um século pela United Fruit para exportar suas bananas para a Costa Leste dos Estados Unidos.

O episódio do Panamá soou como um alerta em toda a América Central: a empresa está preparada para abandonar uma região inteira da noite para o dia se os trabalhadores se tornarem muito exigentes. Isso não é inédito. Já em 2003, o fechamento de cinco fazendas ligadas a multinacionais no norte da Guatemala provocou um colapso salarial e o êxodo de famílias inteiras. Rivas, presidente do sindicato Colsiba, referiu-se a isso como um “desastre sindical”. Decisões ruins foram tomadas, disse ele, mas as táticas agressivas foram, acima de tudo, uma demonstração de força por parte da empresa. Desde então, o medo se instalou. “Se a Chiquita fosse embora, seria devastador”, repetiu o sindicalista. Alguns gerentes de nível médio teriam alertado os trabalhadores contra exigências “excessivas”, citando as demissões no Panamá.

A fragilidade estrutural está ligada à transformação global da Chiquita. No início dos anos 2000, a multinacional enfrentou uma crise financeira e declarou falência. Reorganizou-se, vendeu parte de seus ativos na América Central e transferiu seu centro operacional para a Suíça francófona, em Étoy, onde encontrou estabilidade, vantagens fiscais e autonomia. Em 2014, a Chiquita deixou a bolsa de valores, reduzindo suas obrigações de transparência. Na Guatemala, isso foi observado com uma mistura de preocupação e resignação: os centros de tomada de decisão se distanciaram, mas as consequências permaneceram locais.

María Victoria (Maru) trabalha como embaladora e mora com o marido em um alojamento da Chiquita que abriga 40 famílias. Sua casa foi inundada e ela não recebeu nenhuma ajuda da empresa.

Sa voisine et belle-soeur Araceli est femme au foyer. Ela está trabalhando para o carro multinacional no foyer e não perdeu a ajuda humanitária na data de lançamento de 2022.

Sua vizinha e cunhada, Araceli, é dona de casa. Ela gostaria de trabalhar para a Chiquita para ter uma renda extra em casa.

A “lista vermelha”

Nesse cenário de dependência, todo ato de dissidência se torna um risco. Demissões seletivas servem como advertências. E quando um trabalhador cai, raramente cai sozinho.

Os irmãos Maldonado trabalharam na mesma plantação de bananas até alguns anos atrás. A família de trabalhadores rurais dependia inteiramente dos contracheques da indústria bananeira – modestos, mas essenciais para o sustento da casa. Quando um deles compareceu a uma reunião sindical – não para se filiar, explica, mas apenas para entender seus direitos, e principalmente pelos 50 quetzales recebidos em troca da presença, para comprar comida e combustível para sua moto – alguns dias depois, cada irmão foi chamado separadamente e demitido.

Em Puerto Barrios, toda a economia local ainda parece girar em torno da banana.

José ainda não consegue acreditar que seu nome foi repassado ao empregador. “Acho que o sindicato estava a serviço do patrão”, conclui. Seu sobrenome foi adicionado ao que os trabalhadores chamam de “lista vermelha” – um cadastro informal, porém temido, de pessoas consideradas “problemáticas” e proibidas de serem contratadas.

“Depois que seu nome entra nessa lista, você não encontra mais trabalho na indústria bananeira”, diz Pedro, que foi demitido pela segunda vez por comparecer a uma reunião sindical, junto com outros 15 funcionários. A presença de Pedro foi imediatamente reclassificada como “abandono de trabalho”. Quanto aos irmãos Maldonado…

Desde que foram demitidos, alguns dos irmãos Madonado encontraram emprego com um produtor independente, ainda em condições precárias. Pedro, no entanto, não voltou a pisar numa plantação. Desde o seu sofrimento, ele diz que perdeu o apetite pela fruta amarela: “Dizem que vem da natureza, mas quando você sabe o que está por trás da produção de bananas…”, diz ele, deixando a frase incompleta.

Do lado de fora do portão de sua plantação, Rivas mantém um otimismo cauteloso, apontando para uma fina fileira de brotos novos. “A Chiquita ainda está investindo. Veja essas bananeiras: em seis meses elas darão frutos e, em nove meses, as bananas serão exportadas.” Na Guatemala, como em outros lugares, a promessa de uma planta em crescimento permanece frágil.


Fonte: Public Eye