Os condados com maior uso de agrotóxicos por quilômetro quadrado estão todos localizados em Bootheel, Missouri. Muitos desses condados têm algumas das maiores taxas de câncer do estado e suas opções de assistência médica estão diminuindo
Um agricultor pulveriza agrotóxicos, que são uma classificação de substâncias utilizadas para proteger as plantações, em 21 de maio de 2025 em Senath, Missouri. Foto de Michael Baniewicz, para o Investigate Midwest
Unyielding é um projeto da Escola de Jornalismo da Universidade do Missouri para o Investigate Midwest.
Por , , e
KENNETT, MO — Aninhada em Bootheel, Missouri, fica a pequena cidade de Kennett, sede do Condado de Dunklin. Com pouco mais de 10.000 habitantes, é uma comunidade unida onde provocações bem-humoradas são uma demonstração comum de afeto.
Antigamente um grande pântano, hoje é uma extensão de campos planos e férteis, onde a agricultura é a espinha dorsal da economia da região.
As casas de Kennett não ultrapassam um andar e, ao passearem pela rua principal, os visitantes são recebidos por uma mistura de restaurantes, butiques e um aconchegante salão de beleza. Esses prédios são ofuscados por um hospital silencioso e fechado com tábuas, cuja ausência é uma lembrança do que a comunidade perdeu.
É o tipo de comunidade em que, se algo trágico acontece, todos descobrem.
Bobbi Bibbs descobriu isso da maneira mais difícil. Ela descobriu que tinha câncer no cólon em dezembro de 2023, que depois metastatizou para o fígado, tornando-o um diagnóstico de estágio quatro.
Bibbs não está sozinha. O Condado de Dunklin está entre os 10 condados com as maiores taxas desse tipo de câncer no estado. Isso não é apenas uma estatística; Bibbs disse que consegue ver e quase não consegue compreender.
“Há tantos (casos) de onde viemos”, disse Bibbs. “Tipo, tem que estar vindo de algum lugar.”
Bibbs está cercada de pessoas que entendem suas dificuldades, muitas das quais trabalham na indústria agrícola. No Condado de Dunklin, existem centenas de milhares de hectares de plantações — e a maior parte dessas terras está coberta de agrotóxicos.
Estimativas sugerem que milhares de quilos de agrotóxicos são pulverizados em terras agrícolas do Missouri todos os anos. Em alguns lugares, o lodo de esgoto contendo “produtos químicos eternos” — substâncias perfluoroalquiladas e polifluoroalquiladas — é aplicado em terras agrícolas como fertilizante .
Vários estudos científicos exploraram uma conexão entre o uso de agrotóxicos e o câncer, apontando para uma crise silenciosa de saúde pública que atinge particularmente as comunidades rurais.
A Universidade do Missouri (MU), em parceria com a Investigate Midwest, conduziu uma análise condado por condado das taxas de câncer e uso de agrotóxicos, usando os dados mais recentes disponíveis para pesticidas que são repetidamente citados em pesquisas como provavelmente associados ao risco de câncer.
Os seis condados com o maior uso desses agrotóxicos por quilômetro quadrado estão todos localizados em Bootheel, incluindo Dunklin. Quatro desses condados estão entre os 15 com maior índice geral de câncer no Missouri. Todos os condados com as maiores taxas de câncer são rurais.
Então, em Kennett, há altas taxas de uso de produtos químicos, altas taxas de câncer — e o centro de trauma mais próximo no estado fica a mais de uma hora e meia de distância.
Em outras palavras, é uma típica cidade rural do Missouri.
Colinas verdes e quilos de produtos químicos
Embora o Missouri tenha sua parcela de colinas cobertas por árvores e folhagens selvagens, grande parte da terra é bem desenvolvida para atender às necessidades dos agricultores e suas plantações. Há cerca de 27 milhões de acres de terras agrícolas cultivadas no Missouri e quase 88.000 fazendas, de acordo com o Centro de Análise de Políticas Agrícolas e Financeiras Rurais .
A maior atividade econômica do estado é a agricultura, empregando cerca de 460.000 pessoas em todo o estado, de acordo com o Departamento de Agricultura do Missouri . Soja, milho e trigo são algumas das culturas que colorem a maior parte da paisagem do estado.
A agricultura é uma atividade perigosa que exige uma grande quantidade de equipamentos pesados e ferramentas especializadas. Essas ferramentas incluem produtos químicos.
Isain Zapata é um cientista de dados que pesquisou a relação entre agrotóxicos e a incidência de câncer . Ele analisou misturas complexas de agrotóxicos, adaptadas a culturas específicas, que são pulverizadas em diferentes regiões.
“Quando olhamos para esses agrotóxicos, não se trata apenas de um — é um coquetel”, disse Zapata. “É todo um arco-íris de cores diferentes.”
Ele descobriu que essas combinações coloridas estão fortemente ligadas a certas taxas de câncer em todo o país.
“O linfoma não-Hodgkin e as leucemias estão intimamente associados ao uso de agrotóxicos”, disse Zapata. “Mas também vimos que o uso geral de agrotóxicos tem um efeito sobre todos os outros tipos de câncer não óbvios.”
Outras pesquisas mostram uma associação entre certos pesticidas e um risco aumentado de câncer de cérebro, próstata , mama , rins e cólon.
Agrotóxicos são uma classificação de substâncias usadas para proteger as plantações. Isso inclui matar ervas daninhas, insetos ou até mesmo fortalecer a madeira para evitar que pragas danifiquem a planta. Os agricultores normalmente aplicam agrotóxicos nas plantações usando métodos como pulverização aérea ou equipamentos terrestres.
Os agrotóxicos representam sérios riscos, pois podem prejudicar tanto a saúde humana quanto o meio ambiente. A exposição pode levar a problemas de saúde a curto ou longo prazo, além de contaminar o solo e a água, o que pode perturbar os ecossistemas e afetar a vida selvagem.
Mas os agrotóxicos fazem o que fazem de melhor. Zapata enfatiza que, sem agrotóxicos, as economias baseadas na agricultura e as comunidades a elas vinculadas sofreriam.
“Não sou a favor nem contra agrotóxicos”, disse Zapata. “Sei que precisamos deles. Não gosto deles, mas sei por que precisam estar lá.”
Ele disse que as áreas agrícolas rurais abrigam uma combinação intensa de fatores que multiplicam o nível de risco.
Os agricultores estão sob pressão para manter ou aumentar sua produtividade, e isso tem como custo o uso de compostos que trazem riscos à saúde, disse Zapata. As áreas rurais costumam ser mal atendidas por unidades de saúde, o que significa que muitas vezes há poucos profissionais de saúde e recursos nessas áreas para monitorar e gerenciar o risco adicional do uso de pesticidas.
“É simplesmente a tempestade perfeita”, disse Zapata. “Você combina vários fatores (uso excessivo de pesticidas, regulamentação e monitoramento deficientes, disparidades socioeconômicas) e piora a situação.”
A rodovia de um milhão de acres
Mike Milam é um especialista local em aplicação de agrotóxicos. Baseado em Kennett, ele é especialista de campo em agricultura e meio ambiente na MU Extension, atendendo os condados de Dunklin, New Madrid e Pemiscot.
“Algumas pessoas me disseram, especialmente aquelas que não gostam nem um pouco de produtos químicos, que nossos corpos não foram projetados para respirar esses produtos químicos”, disse Milam. “E elas têm razão.”
O herbicida Roundup é alvo de milhares de processos judiciais alegando que causa câncer, o que o coloca em evidência. Milam listou outros produtos químicos que têm causado preocupação, incluindo paraquate, vydate e dicamba.
Agricultores e trabalhadores contratados para a colheita frequentemente interagem com produtos químicos. Da mistura ao despejo e à pulverização, eles estão presentes em todos os momentos. Eles também se deparam com produtos químicos de outros agricultores quando uma substância pulverizada em uma área se espalha para algum lugar que não deveria.
“Conheci uma situação em que pessoas nos campos foram pulverizadas, ou pulverizaram perto delas, e depois a substância transbordou. E coisas assim”, disse Milam. “Aliás, quando eu estava na pós-graduação, eu estava em um campo na Louisiana, e eles estavam pulverizando bem ao nosso lado. Tivemos que sair do campo.”
A deriva direta ocorre quando um aplicador aplica umagrotóxico e o vento o sopra para outro lugar, tornando o monitoramento das condições climáticas parte integrante do processo. Quanto mais forte o vento, maior o potencial de deriva.
Dito isso, os agricultores têm um prazo limitado para semear e fertilizar seus campos durante a temporada de plantio. As condições climáticas flutuantes podem tornar isso ainda mais difícil. Só nesta primavera, o Bootheel enfrentou tornados, tempestades de areia e inundações históricas , todos com potencial para atrapalhar o trabalho de campo.
“Saímos aqui, plantamos uma safra, ela parece linda, uma enchente a destrói e temos que começar tudo de novo”, disse o senador Jason Bean, republicano de Holcomb, agricultor de Bootheel de quinta geração.
Milam disse que alguns agricultores acabam pulverizando suas plantações quando as condições não são ideais.
“Os agricultores não estão prestando atenção ou simplesmente decidem ir em frente e (se candidatar) de qualquer jeito porque precisam fazer o trabalho”, disse Milam. “Eles estão sob muito estresse, tentando colher as colheitas.”
Jason Mayer, agricultor de quarta geração da Bootheel e um dos diretores da Associação de Soja do Missouri, acredita que, nove em cada dez agricultores estão fazendo a coisa certa. Para ele, são os “maus atores” que vão contra as melhores práticas. Bean compara isso ao excesso de velocidade na rodovia.
Em sua analogia, assim como os motoristas que respeitam o limite de velocidade na estrada, a maioria dos agricultores segue as regras. Assim como sempre haverá aquele motorista ultrapassando todos os outros na faixa da esquerda, haverá agricultores que infringem as regras.
Reguladores agrícolas — como o Departamento de Agricultura do Missouri ou a EPA — atuam como policiais na beira da estrada na metáfora. Eles intervêm quando há suspeita de uso indevido. Os inspetores da Agência de Proteção Ambiental (EPA) podem aparecer a qualquer momento e pedir para ver os registros de um agricultor, disse Milam.
Com milhões de hectares de terras agrícolas no Missouri, essa é uma grande rodovia a ser observada. Portanto, se as agências não flagrarem alguém infringindo as regras, cabe aos fazendeiros locais denunciar seus vizinhos ao órgão estadual de controle de pesticidas.
Bean enfatizou que a aplicação adequada de agrotóxicos não se resume apenas à conformidade, mas também ao melhor interesse do agricultor. O uso indevido desperdiça produtos químicos caros, reduz a eficácia das culturas e diminui a confiança do consumidor nos produtos cultivados localmente.
“Eu diria que somos grandes administradores da terra”, disse Bean. “Vamos continuar assim, porque, no geral, os agricultores querem produzir para o mundo o produto mais seguro e abundante.”
Milam afirmou que a chave é usar os produtos químicos adequadamente para minimizar a exposição. Ele afirmou que usar equipamentos de proteção individual durante a aplicação é uma prática recomendada. Portanto, medidas como usar calças compridas, camisas de manga comprida, máscaras e óculos de proteção são essenciais para o uso seguro.
Bean não acredita que agrotóxicos causem ou aumentem o risco de câncer. Mayer compartilha esse sentimento, enfatizando sua experiência de vida com cultivos e aplicações químicas.
“Hoje, faço 42 anos — graças a Deus —”, disse Mayer. “Ainda sou relativamente jovem, perfeitamente saudável e estou na fazenda desde os 14 anos.”
Esperando em uma sala de espera
Iniciar uma conversa sobre assistência médica em Kennett certamente levará a um tópico: o hospital.
Kennett não tem mais um; o Twin Rivers Regional Medical Center fechou suas portas em 2018.
Para suturas rápidas ou tratamento de infecção, o Pronto-Socorro St. Bernards está aberto todos os dias. Fecha às 19h30, o que significa que os moradores de Kennett precisam ir a outro lugar para receber atendimento noturno.
Há várias opções em condados próximos, ou até mesmo em estados vizinhos, mas se alguém precisar de atendimento de emergência, por exemplo, é preciso caminhar bastante.
Embora haja um Mercy Hospital localizado nas proximidades de Dexter, com um rodízio de médicos especialistas, o centro de trauma mais próximo de Kennett no Missouri fica em Cape Girardeau, a cerca de uma hora e meia de distância.
“(Se) eu tiver um ataque cardíaco às oito horas da noite, ou um derrame, e se (o pronto-socorro) ainda estiver aberto, eles podem me dar aquele pequeno comprimido sofisticado e me ajudar a chegar ao hospital para receber ajuda”, disse Cheryl Bruce, diretora executiva do Dunklin/Stoddard Caring Council, uma organização sediada em Kennett que oferece um programa de serviços de assistência a moradores do Condado de Dunklin com câncer.
O antigo prédio do hospital de Kennett ainda está de pé na rua principal da cidade. As janelas estão fechadas com tábuas, e andar pelos corredores exige desviar de fios e andar na ponta dos pés sobre cacos de vidro.
O atual proprietário está em uma batalha de zoneamento para transformar o hospital em algo. Eles ainda não conseguiram encontrar compradores, pois precisam de várias aprovações da prefeitura para realizar qualquer obra que torne o prédio vendável.
Kennett não é o único a enfrentar o acesso limitado a cuidados de saúde. Desde 2014, 21 hospitais fecharam em todo o estado, incluindo 12 em áreas rurais, de acordo com a Associação de Hospitais do Missouri.
Além disso, o relatório de 2023-2024 do Centro de Qualidade em Assistência Médica e Reforma de Pagamento descobriu que 26 hospitais rurais no Missouri correm risco de fechamento devido a dificuldades financeiras — nove deles estão em “risco imediato”.
O CEO da Twin Rivers disse em uma declaração de 2018 que o fechamento do hospital foi parte de um esforço para consolidar as operações com o Poplar Bluff Regional Medical Center, “à medida que a prestação de cuidados de saúde evolui e a inovação médica torna os serviços de internação menos necessários”, informou a KFVS12 TV na época.
Foi uma perda palpável para Kennett — as pessoas sentem falta do hospital, disse Bruce.
“Quando o hospital fechou, tudo o que todos falavam era: ‘Vamos ter outro?’”, disse Bruce.
De 2020 a 2024, o programa de serviços de assistência ao câncer do Caring Council gastou US$ 22.650 ajudando mais de 400 pessoas com transporte. Para tratamento do câncer, os moradores de Kennett costumam viajar uma hora até Jonesboro, Arkansas, ou uma hora e meia até Cape Girardeau, Missouri. “Seja qual for o tipo de tratamento oncológico que você precisar”, disse Bruce, “você precisa dirigir para obtê-lo”.
A falta de profissionais de saúde também significa que a detecção precoce de problemas médicos, incluindo câncer, pode ser mais difícil.
Alguns programas de transporte para assistência médica estão disponíveis em áreas rurais, mas Bruce disse que vê necessidade em sua comunidade por serviços mais robustos.
“Não estou pedindo um sistema de ônibus como em St. Louis, Kansas City ou Jeff City”, disse Bruce. “Estou apenas pedindo acesso à assistência médica, seja lá o que isso signifique.”
Pulverizado por todos os lados
Aonde quer que você vá em Kennett, sempre haverá alguém que viveu ali a vida toda. Jan McElwrath, secretária municipal de Kennett, é uma dessas pessoas. Além de uma breve passagem pela Universidade do Missouri, ela passou quase todos os seus 68 anos na cidade.
Ela voltou por um motivo clássico: amor. Casou-se, constituiu família e construiu uma vida enraizada nas mesmas ruas onde cresceu.
Ao longo das décadas, ela viu empresas abrirem e fecharem, comemorou inúmeros marcos comunitários e enfrentou desastres naturais. Em meio a tudo isso, McElwrath observou uma constante: apesar das diferentes crenças e opiniões, o povo de Kennett sempre encontra uma maneira de se unir.
“Nossa força é o nosso povo, sem dúvida”, disse ela.
Isto é especialmente importante quando consideramos os desafios únicos da vida rural.
Um índice criado pelo CDC mostra que Dunklin é o condado do Missouri menos preparado para lidar com desafios econômicos ou ambientais. De acordo com a Feeding America, mais de 20% do Condado de Dunklin sofre de insegurança alimentar , apesar de a região ser coberta por terras agrícolas. Milam afirmou que isso se deve, em grande parte, ao fato de as fazendas em Dunklin serem agronômicas, ou seja, as lavouras nem sempre são cultivadas para consumo humano direto.
“Ajudaria muitas pessoas se tivessem vegetais frescos”, explicou ele.
Com a saída de empregos na indústria de muitas áreas de Bootheel, Kennett sentiu o impacto econômico. Embora a chegada da Cim-Tek Filtration há dois anos tenha trazido de volta alguns empregos na indústria, Kennett perdeu sua fábrica da Emerson Motor Company em 2006.
Uma indústria que permanece é a agricultura.
A terra é pontilhada por plantações de algodão, soja e arroz em fileiras. McElwrath chama as fileiras de algodão prontas para a colheita de “neve do sul”, mas para obter essa neve, os agricultores geralmente precisam dar um empurrãozinho nas plantas com desfolhantes.
A desfolha é um processo natural, embora possa ser induzido artificialmente quando produtos químicos são aplicados às plantas para fazê-las abrir, facilitando a colheita do algodão branco.
McElwrath disse que é difícil notar os agricultores desfolhando no início. Mas então, de repente, seus seios nasais ardem, seus olhos ardem, talvez uma dor de cabeça apareça. Parece sempre acontecer na mesma época todos os anos, bem quando a feira do condado está acontecendo — com a poeira, o solo seco, a corrida de demolição — tudo se misturando.
Os desfolhantes não só aceleram o processo; eles também contribuem para uma qualidade superior do algodão — o que significa que há menos resíduos afetando o produto final. A qualidade determina o valor.
Muitos moradores de Kennett reconhecem a necessidade de desfolhantes e outros produtos químicos agrícolas. Para alguns, é isso que coloca comida na mesa. Mas então chega a época do ano novamente, e todos experimentam aquela sensação familiar.
“Estamos cercados pela agricultura”, disse McElwrath. “Reconhecemos (os produtos químicos) como um risco, mas nossa economia aqui é muito dependente da agricultura.”
(Este artigo faz parte de uma série produzida por alunos da Escola de Jornalismo da Universidade do Missouri.)
Fonte: Investigate Midwest
blogdopedlowski.com 