A temporada de extração de madeira na Romênia dura sete meses, de meados de setembro a abril, um frenesi de motosserras mastigando milhões de abetos, pinheiros, carvalhos, bordos, faias e abetos. Parte da madeira é cortada legalmente; a maioria não é, e a violência entre a indústria madeireira e seus oponentes ocorre com frequência. No início desta temporada, dois documentaristas sediados em Bucareste, trabalhando em um projeto sobre o comércio ilícito de madeira, partiram para encontrar um grande corte raso de aparência traiçoeira em Suceava, um município do norte onde estão localizadas algumas das maiores serrarias do país e onde a Ikea possui milhares de hectares .

Os cineastas – Mihai Dragolea, diretor, e Radu Mocanu, cinegrafista – estavam acompanhando um ambientalista local, Tiberiu Bosutar. Um ex-triturador de madeira que se tornou ativista, Bosutar não era estranho à madeira ilegal. Ao longo de cinco anos, ele construiu uma reputação como um vigilante da floresta, abordando madeireiros envolvidos em atividades questionáveis ​​ou seguindo caminhões cheios de contrabando de madeira, depois transmitindo os encontros no Facebook Live. Apenas algumas semanas antes, ele se tornou viral transmitindo uma tentativa de deter um caminhão que transportava toras ilegais; quando seu SUV branco ficou sem gasolina, ele chamou uma ambulância e continuou a perseguição.

Mas a viagem dos cineastas não era para ser uma façanha. O grupo pegou o veículo pessoal de Bosutar, bem conhecido na área, e se demorou para tomar um café em um posto de gasolina próximo para dar a conhecer a sua presença e provar que não tinham vindo para antagonizar. Então, com Bosutar ao volante, a pessoa que os havia avisado sobre o corte andando de espingarda, e os cineastas atrás, eles pegaram a estrada, viraram à esquerda por uma estrada de terra e começaram a subir.

Não demorou muito para que eles vissem o que procuravam: tocos. “A floresta foi fodida até os ossos”, Dragolea me disse. “Foi realmente danificado.” Nenhuma surpresa, realmente, e em qualquer outro dia, Bosutar poderia ter entrado no Facebook. Em vez disso, ele escolheu ligar para o escritório do guarda florestal. Era uma oportunidade ideal, pensou ele, para mostrar o potencial de comunicação entre ativistas, policiais e madeireiros, e cumprir a resolução de Ano Novo de tentar uma abordagem menos combativa. “Foi um bom momento para mostrar que estamos abertos ao diálogo.”

Não muito tempo depois, eles ouviram o zumbido dos motores; logo, dois SUVs chegaram. Fora saltou não a polícia local, mas uma horda: 15 homens armados com bastões e machados. A equipe de documentários foi buscar o carro de Bosutar, mas não conseguiu fechar as fechaduras a tempo. Os atacantes arrombaram as portas, quebraram a chave, furaram os pneus e destruíram o equipamento da câmera. Eles espancaram Mocanu, preso entre o carro e a encosta da montanha, inconsciente. Eles bateram no rosto de Dragolea. O diretor mergulhou na ravina próxima, onde se escondeu sob as raízes de uma árvore caída e chamou a polícia, implorando que viesse com as sirenes ligadas. “Eu disse: ‘Eles estão matando os jornalistas na floresta e estão me rastreando’”, contou. “Conheci casos em que pessoas morreram na floresta, vi machados ao meu redor. Se alguém não ligasse, com certeza morreríamos.”

Enquanto isso, com Bosutar ainda no carro, os atacantes tentavam empurrar o veículo para fora da montanha, içando o chassi em duas rodas. Quando ele concordou em sair, eles o espancaram, o despiram e postaram fotos dele online, com sangue escorrendo pelo rosto, com a legenda, em romeno: “Para as florestas virgens, eu tiro minha camisa”. Eles o orientaram a descer a colina até encontrar um segundo grupo de atacantes.

Mas a polícia chegou primeiro, junto com as ambulâncias, que levaram os três homens, dois dos quais desmaiaram em trânsito, para o hospital. Não muito tempo depois, o incidente foi notícia internacional por meio de um fio da Associated Press . O espancamento foi até divulgado nos Estados Unidos pelo The Washington Post .

Não havia muito mais ajuda no caminho. Um porta-voz da polícia disse à AP que a polícia trataria o ataque com “a maior atenção”; menos de uma semana depois, apenas quatro dos 15 assaltantes foram acusados, não de tentativa de homicídio, mas da acusação mais leve de briga. Todos estavam fora da prisão, aguardando julgamento. Temendo por sua vida e sua família, Bosutar fugiu de Suceava para Bucareste. “Esta não é a primeira vez que tenho um atentado contra minha vida”, ele me disse do lado de fora do hotel onde estava escondido. “Já foram três ou quatro vezes que fui atacado. Eu simplesmente admito que este é um estado falido, que não tenho um aliado dentro dele?”

“Não sei o que devo fazer”, acrescentou, e começou a chorar.

Em um acidente geográfico e histórico, a Romênia abriga uma das maiores e mais importantesflorestas antigas do mundo. Sua cadeia montanhosa dos Cárpatos, que envolve como um cinto de segurança o ombro médio e superior do país, abriga pelo menos metade da vegetação antiga remanescente da Europa fora da Escandinávia e cerca de 70% da floresta virgem do continente. Tem sido chamada de Amazônia da Europa, uma comparação adequada e sinistra em igual medida, por causa da velocidade com que, como a própria Amazônia, está desaparecendo.

A maior parte da Europa foi rapidamente desmatada durante a era industrial; menos de 4% das florestas da UE permanecem intactas. A Romênia, longe o suficiente dos centros industriais do continente e por muito tempo um membro fechado do bloco soviético, permaneceu uma exceção brilhante. Durante o período comunista do país, o governo converteu as florestas em propriedade pública e as manteve fora dos mercados globais de exportação, consagrando as tendências de manejo florestal de um antigo regime. O resultado é que a Romênia mantém algumas das raras florestas de abetos, faias e carvalhos que se qualificam como de crescimento antigo ou primário, nunca tendo sido excessivamente exploradas, alteradas pela atividade humana ou replantadas artificialmente.

Mas a queda do comunismo em 1989 dissolveu uma camada de proteção para essas florestas, e a onda subsequente de privatização inaugurou a corrupção generalizada. Em 2007, a entrada da Romênia na União Européia criou um mercado enorme e liberado para a madeira barata e abundante do país e a mão de obra barata necessária para extraí-la, condições que incentivaram as madeireiras austríacas e as empresas de móveis suecas a se estabelecerem. Sucedentes regimes fragilizados e ineficazes promulgaram mais reformas pró-mercado e pouco fizeram para conter a corrupção; nos meses finais de 2021, o primeiro-ministro designado do país se viu incapaz de formar um governo. Acrescente a isso o crescimento astronômico da indústria moveleira rápida, que depende particularmente dos abetos e faias que povoam essas florestas, e o resultado tem sido um delírio de desmatamento.

Há um beneficiário óbvio e notável dessa situação: a Ikea. A empresa é hojeo maior consumidor individual de madeira do mundo, com apetite crescendo em dois milhões de árvores por ano. De acordo com algumas estimativas, ela obtém até 10% de sua madeira do país relativamente pequeno da Romênia e há muito tempo desfruta de relacionamentos com usinas e fabricantes da região. Em 2015, começou a comprar terras florestais a granel ; em poucos meses tornou-se, e continua sendo, o maior proprietário de terras privado da Romênia.

A ousadia do mercado global de madeira, talvez previsivelmente, foi muito além dos limites legais estabelecidos por um estado já permissivo. De acordo com um relatório de 2018, inicialmente suprimido pelo governo romeno e vazado no final daquele ano, o país viu 38,6 milhões de metros cúbicos de madeira sair de suas florestas anualmente durante o período de quatro anos anterior; o governo havia licenciado apenas 18,5 milhões de metros cúbicos. Ou seja, sem sequer contabilizar possíveis violações com base no método de extração, mais da metade da madeira do país é extraída ilegalmente. Mesmo a extração legal de madeira, que em terras públicas e privadas deve ser precedida por um plano de manejo florestal aprovado pelo governo, pode estar repleta de corrupção e abuso. Desde aproximadamente a data da adesão da Romênia à UE, entre metade e dois terços da floresta virgem do país foi perdida.

Como costuma acontecer em negócios dominados pela ilegalidade, a violência nunca fica muito atrás e, na época das compras da Ikea, começou uma onda de ataques de alto nível relacionados à extração de madeira. Em 2015, o ambientalista romeno Gabriel Paun foi espancado até ficar inconsciente por madeireirosem uma emboscada capturada pela câmera; ele finalmente fugiu do país e passou anos vivendo na clandestinidade. Doina Pana, ex-ministra de águas e florestas, anunciou que havia sido envenenada com mercúrio em 2017 após tentar reprimir a extração ilegal de madeira. No final de 2019, dois guardas florestais, Raducu Gorcioaia e Liviu Pop, foram assassinados em ataques separados em apenas algumas semanas.

“Passamos tantos anos olhando para a Amazônia e a Indonésia, a bacia do Congo e a Rússia, todos esses lugares que são muito mais famosos por coisas realmente ruins acontecendo nas florestas”, disse David Gehl, da Agência de Investigação Ambiental , que rastreia questões ambientais. criminalidade em todo o mundo. Quando a agência começou a olhar para a Romênia, Gehl me disse, seus membros ficaram “chocados” ao ver o mesmo tipo de coisa acontecendo dentro dos confins da União Europeia, onde marcas internacionais voltadas para o consumidor como a Ikea prosperam.

Com tão pouca aplicação formal da lei – a Guarda Florestal da Romênia foi criada em 2015 como uma unidade de 617 pessoas que não trabalha à noite ou nos fins de semana – a tarefa de proteger as florestas muitas vezes recaiu sobre ativistas e voluntários, uma responsabilidade que se mostrou traiçoeira. Ao todo, pelo menos seis patrulheiros foram mortos nos últimos anos; em outros 650 incidentes registrados, pessoas foram espancadas, baleadas ou atacadas de outra forma em relação à extração ilegal de madeira. Nenhum dos casos de 2019 foi a julgamento; Os agressores de Paun, capturados em filme, permanecem livres.

“Eu me senti mais seguro no Iraque, em Mosul, em 2016”, disse Mircea Barbu, ex-correspondente estrangeiro que agora trabalha como investigador da ONG ambiental romena Agent Green . “No Iraque, é apenas uma questão de azar se eles te pegarem – se você sair de lá, eles não vão te seguir de volta para casa.”

Então, quando me encontrei com Andrei em setembro passado para investigar o corte de árvores antigas protegidas, sabíamos que teríamos que tomar precauções. Identificado aqui por um pseudônimo para sua proteção, Andrei estava na última etapa de uma viagem de 17 dias que o levou aos confins do país. Para um relatório à Comissão Europeia, ele estava documentando a extração de madeira que havia ocorrido durante os 12 meses anteriores em locais protegidos da rede Natura 2000 , examinando locais onde os satélites indicavam perda conspícua contínua de florestas e evidências de degradação de habitat. Ele concordou em me deixar acompanhá-lo nos últimos três dias de sua viagem. Atarracado como um jogador de rugby, sua barba começando a ficar grisalha, Andrei parecia alguém que se sairia bem em uma luta – uma impressão compensada por seu comportamento jovial.

O programa Natura 2000, estabelecido pela UE, protege uma rede de áreas naturais pelo seu valor excepcional como habitats, especialmente para animais como ursos, linces e pássaros. As normas aplicam-se a terras públicas e privadas e regem a Romênia por força da admissão do país na UE. Os sítios Natura 2000 desempenham um papel crucial na Estratégia de Biodiversidade da UE para 2030, para a qual existe uma norma jurídica aplicável, e são igualmente importantes para as ambições climáticas da UE, para as quais não existe. As florestas antigas absorvem 70% mais carbono do que as árvores cortadas e replantadas, tornando-as o método de captura de carbono mais eficaz do planeta; quando uma única faia atingir 150 anos de idade, ela terá absorvido nove toneladas de CO2, o equivalente a 35.000 milhas percorridas de carro, sua taxa de sequestro acelerando à medida que envelhece.

Por razões óbvias, Andrei trabalha disfarçado. Se alguém perguntar, ele diz que é um turista em busca de fotos da natureza. Ele trabalha nos fins de semana, quando os sites de registro são menos propensos a serem ativos, para evitar desentendimentos e minimizar a chance de ser reconhecido. Ele usa um drone para capturar grande parte de suas imagens; pairando a 300 metros, ele zumbe fora do alcance da voz e é invisível do solo. Não faz mal que o carro dele seja alugado, cujo número da placa não seja facilmente rastreado até ele. Geralmente ele viaja sozinho ou com um amigo. “Para mim, é muito raro sair com jornalistas”, disse ele.

Em uma rodovia empoeirada, traçamos o plano do dia: dirigiríamos até as montanhas do sul de Fagaras, onde tentaríamos acessar alguns locais que – de acordo com um amálgama de imagens de satélite do Google Earth e de baixa resolução, imagens atualizadas com mais frequência de um servidor chamado Sentinel Playground – parecia conter cortes claros recentes. Eu seguia em meu Toyota Corolla alugado até onde ele aguentasse as condições, então eu me empilhava em seu Dacia Duster branco, um pequeno SUV 4×4 comum na Romênia, e nós pegamos estradas madeireiras pelo resto do caminho . Desde que o Duster não parasse mais cedo (nas últimas duas semanas, o pneu traseiro havia travado, o freio de mão falhou e o motor estava vazando óleo), caminhávamos a perna final a pé, na esperança de obtenha provas incontestáveis ​​de fotos e vídeos da condição da floresta.

A extração ilegal de madeira vem em várias formas. O mais comum é o corte em excesso da quantidade permitida (cortes rasos maiores que três hectares, por exemplo, violam as regulamentações romenas), mas qualquer método que danifique cursos d’água, cause erosão ou deixe sujeira para trás também pode infringir a lei . Apenas alguns minutos depois que deixei meu carro em um aglomerado de buracos, tivemos nosso primeiro encontro. Contornando uma curva da estrada, encontramos nosso caminho bloqueado por dois caminhões, um sendo despejado de toras recém cortadas, o outro sendo carregado para trânsito, provavelmente para um depósito, de onde a madeira é vendida. Grandes toras também foram empilhadas ao longo da estrada, aguardando exportação. “Ainda há algumas filiais anexadas”, apontou Andrei. “É ilegal derrubá-los assim porque você está danificando o solo quando os arrasta.” Muitas vezes,

Enquanto esperávamos, Andrei montou sua câmera e, mantendo-a baixa no painel, tirou fotos da cena. “Normalmente, quando tiro fotos, certifico-me de que eles não me vejam”, ele me disse. “Só quero ter certeza de que estou pegando as placas desses caminhões, porque podemos verificá-las mais tarde.”

Uma vez que a carga foi liberada, continuamos, encontrando mais um equipamento madeireiro antes de finalmente chegarmos a uma represa e ficarmos sem estrada. Depois de estacionarmos, subimos um caminho íngreme de terra batida que havia sido substancialmente erodido – também, tecnicamente, uma infração legal.

Da beira da estrada, a área parecia densamente arborizada e praticamente intocada, e poucos minutos depois de entrar, vimos evidências de seu status de vegetação antiga: abetos, faias e bordos de vários tamanhos e idades cresciam entremeados, seus troncos cheios de musgos, líquenes , fungos. O solo estava macio com matéria orgânica podre; arbustos de bagas silvestres, colhidos, sugeriam ursos. Algumas das árvores maiores atingiam bem mais de 30 metros de altura; numerosos gigantes tinham facilmente 300 anos. A diversidade de idade, tipo e densidade provou que esta região nunca havia sido substancialmente explorada ou replantada. Mesmo para um amador, a diferença entre esta floresta e o bosque uniforme e compacto visível em um pico oposto, um trecho replantado de árvores de idade e tamanho idênticos, era óbvia.

Subimos ainda mais, até chegarmos a uma clareira de onde poderíamos lançar o drone. Uma vez no ar, a câmera deu uma revelação gritante. O matagal pelo qual caminhávamos era ladeado por madeireiras comerciais por todos os lados. Enquanto o drone fazia uma panorâmica, manchas carecas se revelavam no monitor: novos cortes claros. As manchas se espalharam pelo topo da montanha. Em outro lugar, vimos o que pareciam marcas de garras, os cortes onde as árvores haviam sido puxadas montanha abaixo por cabos. Em muitos lugares, o que restava era apenas terra marrom; os cortes eram novos o suficiente para que nem a grama ou as ervas daninhas tivessem tido tempo de crescer. A visão de estradas recém-construídas indicava que mais atividades madeireiras começariam em breve. Enquanto isso, nos cachos que permaneceram intocados, o vento começou a derrubar e arrancar as árvores expostas.

“Este é um dos piores”, disse Andrei quando perguntei como a área se comparava ao que ele tinha visto até agora em sua pesquisa. “É muito raro ver tantos cortes claros.” Entre danos causados ​​pelo vento, erosão e besouros, ele estimou, em breve não haveria “nada mais”. Baixamos o drone, subimos para um segundo ponto e o lançamos novamente. O trabalho foi metódico: Registre a filmagem, marque a localização no mapa. Quando a bateria acabou, começamos nossa descida para o carro.

Como prova de que estão cumprindo a lei, os caminhoneiros são obrigados a enviar fotos de suas cargas para um banco de dados online chamado SUMAL, que mantém as permissões de registro ativas. Mas há soluções alternativas. Às vezes, os caminhoneiros não se entregam até serem detidos pelas autoridades, momento em que oferecem a documentação e alegam que estavam fora do alcance do serviço de celular. Outras vezes, eles colocam água na lente da câmera ou fotografam apenas metade de seu transporte. Embora os transportes ilegais em plena luz do dia sejam incomuns, Andrei e eu procuramos os números das placas que vimos. A maioria fez check-out conforme o esperado. Mas um dos motoristas, que havia enviado uma foto com apenas metade da carga no quadro, alegou estar carregando apenas sete metros cúbicos de madeira, um quarto do que os outros caminhões desse porte relataram. Infelizmente, a madeira há muito havia sido deixada em um depósito, misturada com toras legais, possivelmente até vendida para uma serraria. Era tarde demais para fazer qualquer coisa.

No início de 2020, a Comissão Europeia anunciou processos de infração contra a Romêniapor permitir a extração de madeira sem uma avaliação ambiental nas zonas Natura 2000. Alguns meses depois, a comissão escalou o caso emitindo um “parecer fundamentado”, o último passo antes de levar o país ao Tribunal de Justiça Europeu. Apesar de deliberar sobre a legislação nacional que estaria em conformidade com os padrões da UE, o governo romeno ainda implementou pouco além de aumentar as penalidades criminais para o roubo de madeira.

Pode-se pensar que o processo de infração retardaria o desmatamento; se alguma coisa, o oposto tem sido verdade. A ameaça de uma nova legislação que protegeria florestas antigas de propriedade privada e pública desencadeou uma corrida para extrair madeira dessas áreas o mais rápido possível. Em 2018, uma audiência de infração da comissão encerrou toda a extração de madeira na floresta de Bialowieza, na Polônia, também um local antigo da Natura 2000, depois que surgiram evidências de derrubada de árvores de 100 anos. “Obviamente, agora há um aumento da pressão”, disse-me Andrei. “Se você deseja remover grandes volumes de madeira sem fazer perguntas, faça isso agora. Se você esperar até o ano que vem, talvez não consiga fazer isso.” A extração de madeira em uma determinada área pode degradar a floresta circundante o suficiente para torná-la inelegível para proteção, e isso adiciona mais motivação.

Partiríamos naquela manhã de uma hospedaria em Curtea de Arges, uma cidade tão grande e tão distante da floresta que ninguém suspeitaria de nossa presença. No café da manhã, Andrei carregou as imagens do drone do dia anterior. Precisávamos visitar vários locais, desta vez na área da Barragem de Vidraru, para cumprir o cronograma.

Novamente dirigimos até que meu carro alugado não pudesse atravessar os buracos. Mais uma vez, fomos confrontados com evidências de extração de madeira imediatamente depois – desta vez, o zumbido plangente de motosserras. Poucos minutos depois, encontramos um silvicultor que, ao saber que éramos turistas, recomendou um local pitoresco para tirar fotos. Como garantia, Andrei me lembrou que era sábado e que a maioria dos madeireiros terminaria de trabalhar às 13h. Em apenas algumas horas, não teríamos nada com que nos preocupar.

Dirigimos até encontrarmos uma estrada madeireira que parecia que nos levaria a um local que analisamos por satélite naquela manhã. A estrada já estava bastante erodida, com canais mais profundos do que eu. Dirigir era impossível, então nós caminhamos.

Imediatamente, Andrei me disse que aquela parecia ser uma floresta virgem ainda mais rara; algumas de suas árvores ele estimou em 500 anos, impressionantes o suficiente em estatura para ele parar e tirar fotos para seu próprio rolo de câmera. Estradas transitáveis ​​podem ser mais difíceis de encontrar do que os próprios locais de extração de madeira, o que se tornou dolorosamente óbvio à medida que nosso caminho continuava a se desviar do nosso destino. Logo estávamos escalando e descendo uma série de ravinas íngremes, verificando inutilmente o rastreador GPS; nosso destino ficava a apenas algumas centenas de metros de distância, mas parecia inalcançável. A densa cobertura florestal mantinha o ar fresco, mas úmido, e eu estava encharcado de suor. Quando finalmente atingimos uma linha de cume, o corte raso estava longe de ser encontrado. É possível, admitiu Andrei, que o satélite estivesse apenas mostrando danos causados ​​pelo vento.

Mas quando ele lançou o drone, ele o viu abaixo de nós, um trabalho apressado que havia deixado para trás não apenas tocos antigos, mas muitos dos próprios troncos. Madeira morta e cinzenta cobria o solo de tal forma que nada, nem mesmo ervas daninhas, cresciam novamente. Andrei filmou um pequeno vídeo e começamos nossa caminhada de volta pela montanha.

Passamos o resto da tarde assim — lançando o drone, filmando, andando a pé. Assim que o sol de meados de setembro começou a se pôr, partimos para nosso último local, na direção que o silvicultor havia recomendado e de onde ouvimos as motosserras na chegada.

Passando por uma cabana de pastor, começamos a subir estradas de qualidade deteriorada, com o carro batendo não raramente em buracos, pedras e escombros. Depois de um tempo, encontramos algo que não esperávamos: um cartaz anunciando o desmatamento na área. A licença, lemos, havia expirado quase dois meses antes, em 30 de julho. “Tente tirar uma foto desse painel”, Andrei me instruiu. “Eu já não gosto disso.”

Paramos o carro e saí para remover um galho que estava bloqueando a estrada. Andrei apontou rastros de trator profundos e aparentemente recentes na lama. Alguns minutos depois, paramos novamente para que eu pudesse deixar de lado outro galho bloqueando nosso caminho. Andrei me disse para fazer isso em silêncio; era possível que esses impedimentos fossem deixados para sinalizar aos madeireiros à frente que alguém estava chegando.

Nós avançamos pela estrada até que finalmente vimos troncos, grandes e recém-cortados. Eles foram derrubados com galhos ainda presos, uma infração muito menos significativa do que o fato de que este local estava protegido e semanas fora da licença.

Então vimos fumaça. Mais adiante na estrada, logo após as toras que estávamos examinando, ela saía da chaminé do trailer de um lenhador do tamanho de uma caixa de fósforos. “Ah, porra”, disse Andrei. “Vamos tirar uma foto disso e depois voltar lentamente.” Silenciosamente, viramos o carro e começamos a descer a montanha, tentando manter o mínimo de ruído do motor.

A Ikea é agora o maior consumidor individual de madeira do mundo, seu apetite crescendo em dois milhões de árvores por ano.

Assim que recuamos o suficiente para ficarmos fora de vista, Andrei estacionou o carro e lançou o drone. Traçando uma fenda estéril montanha acima, ele gravou um vídeo do local de extração de madeira claramente ativo, que nem estava em seu radar; o local que estávamos mirando ainda estava a quilômetros de distância. Fiquei de vigia para ter certeza de que não estávamos sendo perseguidos. “Você tem algum sinal de telefone aqui?” ele perguntou. Eu não. “Boa. Isso significa que mesmo que os madeireiros nos ouçam, eles não podem ligar para ninguém.” E depois, menos animador: “Aqui estamos um pouco expostos”.

Naquele momento, vi alguém se aproximando rapidamente a pé. “Tem alguém vindo,” eu soltei. Ele estava perto demais para que pudéssemos baixar o drone e escapar. Andrei me entregou os controles e mergulhou no banco do motorista, enfiando a chave na ignição e engatando a marcha. Se eu voasse com o drone para um local à frente, disse ele, poderíamos colocar alguma distância entre nós e nosso perseguidor e ter a chance de pegar o dispositivo. O carro apitou objeções enquanto passávamos pelos buracos, e tentei manter o drone no rumo acima.

Depois de alguns minutos, o madeireiro estava fora de vista e Andrei estacionou o carro. A seu pedido, monitorei meticulosamente a estrada atrás. “Vou terminar em 10 segundos”, ele me assegurou. Não muito tempo depois, vi o madeireiro novamente, aproximando-se de nós. “Ele está vindo, ele está vindo,” eu disse. Andrei voltou para o carro e partimos novamente. Qualquer um que entrasse nos teria bloqueado; qualquer problema com o Duster nos deixaria abandonados. Fiquei vigiando pelo para-brisa traseiro, mas não vimos mais ninguém; ninguém se aproximou da frente.

Rastrear qualquer árvore individual do chão da floresta ao showroom apresenta um desafio quase impossível. À medida que a madeira se move pela cadeia de suprimentos, torna-se cada vez mais difícil definir. Os donos de uma floresta leiloam suas árvores para serem cortadas por uma empresa madeireira, após o que a madeira é levada para um depósito, vendida para uma serraria que a transforma em madeira, cavacos ou aglomerado, e depois vendida novamente para um fabricante, que transforma-o em uma cadeira, ou os pedaços de uma cadeira, em nome de empresas de móveis como a Ikea, que compram, marcam, enviam e vendem para instalação em casa. Cada elo dessa cadeia torna o ponto de origem da madeira mais difuso. Os depósitos, em particular, são famosos por empilhar toras ilegais e legais atrás de cercas ou dentro de armazéns, onde se tornam indistinguíveis.

Se o problema de rastreamento torna quase impossível provar que um determinado log é ilegal, pode tornar igualmente difícil provar que um determinado log é legal. A extração duvidosa que nunca chega ao nível de ilegalidade pode ser tão ruim quanto a formalmente ilegal, e as duas geralmente tendem uma para a outra. Muita madeira, como a carga de caminhão informada incorretamente que vi no meu primeiro dia, seria considerada ilegal se houvesse recursos para revisá-la. Embora se saiba que mais da metade da madeira do país, em média, é extraída sem permissão, apenas 1% dessa madeira ilegal é contabilizada oficialmente.

Essa realidade é crítica para a indústria de móveis, que deve crescer de US$ 564 bilhões em 2020 para US$ 850 bilhões em 2025. É especialmente importante para a Ikea, que não é apenas a maior empresa de móveis do mundo, mas a maior compradora e varejista de Madeira. Tendo dobrado seu consumo nos últimos 10 anos, agora devora anualmente 1% da madeira do mundo, com uma dependência regional particular da Romênia e seus arredores. “O crescimento da Ikea anda de mãos dadas com o setor florestal na Europa Oriental e na Rússia”, disse Tara Ganesh, chefe de investigações de madeira da ONG Earthsight, sediada no Reino Unido . Ganesh trabalhou em várias investigações da empresa, cuja presença na região, segundo ela, é “massiva”.

A demanda insaciável por árvores significa que quase não há como a empresa ter largura de banda para fazer o que os governos estrangeiros não conseguem nem controlar e rastrear toda a madeira que entra e sai de sua boca. Quando o relatório de 2018, que indicava que mais da metade da madeira do país foi extraída ilegalmente, vazou, a Ikea se esquivou. “Todas as grandes empresas saíram e disseram: não é nossa culpa. Recebemos o material legal. Todos aqueles romenos, queimando lenha, e é para lá que as coisas ilegais estão indo”, disse Gehl do EIA. Que 55% da madeira do país esteja alimentando as lareiras de uma população que encolheu no mesmo período e diminuiu em quatro milhões desde 1990, é, obviamente, uma sugestão inconcebível.

A Ikea, por sua vez, ostenta uma excelente reputação por sua boa fé ambiental. De acordo com o site da empresa, mais de 98% de sua madeira é extraída de forma sustentável, ou seja, reciclada ou certificada pelo Forest Stewardship Council ; pretende atingir 100% em breve. “Sob nenhuma circunstância permitimos práticas florestais irresponsáveis”, disse-me um porta-voz. E, no entanto, pelo menos 60% de sua oferta de madeira vem da Europa Oriental e da Rússia, cerca de 10% da Romênia em particular. Como as alegações da Ikea podem ser conciliadas com sua presença descomunal em uma região atormentada por escândalos?

A confiança da empresa na certificação FSC como sinônimo de sustentabilidade ajuda a explicar. Uma pequena ONG internacional, o FSC estabelece um padrão baseado em seus 10 princípios – por exemplo, conformidade com as leis nacionais, compromisso de melhorar o bem-estar dos trabalhadores, plano de manejo florestal atualizado – que é então conferido às operações florestais por , auditores independentes, contratados pelas empresas madeireiras e fabricantes para realizar revisões pré-anunciadas e programadas. Se esses grupos se recusarem a conceder a certificação, as operações madeireiras podem simplesmente pesquisar até encontrar um auditor disposto a receber o cheque e conferir o selo. Talvez seja desnecessário dizer que tal sistema inicia uma corrida para o fundo. Desde que o FSC surgiu em 1993, tem provocado críticas entre os ambientalistas; em 2018, O Greenpeace chamou a organização de “uma ferramenta para silvicultura e extração de madeira”. Não ajuda o fato de a Ikea ser a maior consumidora de madeira da rede FSC e ter sido membro fundadora do conselho. (A Ikea “é apenas um dos mais de 1.000 membros”, um porta-voz do FSC me escreveu. “Nossos padrões globais são discutidos e acordados por nossos membros globalmente.”)

Problemas semelhantes aparecem para cima e para baixo na cadeia de suprimentos. A Ikea contrata fabricantes, que precisam adquirir madeira suficiente para transformar em peças de móveis para cumprir seus contratos. Os fabricantes solicitam serrarias, que precisam produzir madeira suficiente para abastecer as fábricas. “Uma vez que eles assumem esse compromisso, eles precisam encontrar a madeira para a Ikea por bem ou por mal”, disse Ganesh. “Isso muitas vezes pode resultar em cortes no meio ambiente ou na legalidade.”

Quando alguém da cadeia é preso por usar fontes ilícitas ou insustentáveis ​​– digamos, se uma fábrica que fabrica cadeiras dobráveis ​​para a Ikea for acionada por comprar madeira de uma floresta legalmente protegida na Polônia – a Ikea pode simplesmente se distanciar e alegar ignorância, um grampo de subcontratação em qualquer setor. A estratégia contribui para o PR adequado, mas desmorona sob o menor escrutínio. Essas empresas contratadas, pelo menos na Romênia, geralmente ostentam as cores amarelo e azul ou trabalham exclusivamente com a empresa; alguns até arvoram a bandeira sueca. Em 2020, a fábrica romena Plimob foi flagrada por usar madeira ilegal em suas cadeiras ; ele ostenta o azul e o dourado em seu portão, visível até no Google Street View. A Plimob vende 98% de seus produtos para a Ikea.

Uma investigação da Earthsight, a organização do Reino Unido, descobriu que madeira de faia ilegal da Ucrânia, colhida pela empresa de processamento de madeira VGSM, estava sendo usada na produção de cadeiras Ikea fabricadas pela Plimob, bem como enviadas diretamente para a Ikea. Juntos, Plimob e Ikea receberam 96% da faia da VGSM, aceitando remessas quase todos os meses entre 2018 e 2020. Egger, outro fornecedor romeno da Ikea, também foi preso por importar madeira ilegal. Uma investigação descobriu que a linha de móveis infantis da empresa, Sundvik, foi feita com pinho ilegal da Rússia siberiana. Uma equipe da Al Jazeera na Romênia seguiu um caminhão cheio de madeira ilegal até um pátio de toras que abastece a Kronospan, um fornecedor da Ikea que produz grandes volumes de aglomerado, um elemento-chave dos móveis da Ikea. Todas essas empresas – VGSM, Plimob, Egger e Kronospan – são certificadas pelo FSC. Em um caso infame de 2015, a HS Timber certificada pelo FSC (então chamada Schweighofer), a principal processadora de abetos da Romênia, foi flagrada em uma câmera escondida prometendo não apenas comprar madeira ilegal, mas também pagar um bônus por isso. Em 2016, o FSC suspendeu provisoriamente a certificação da empresa e cortou os laços um ano depois; A Ikea esperou até a decisão final do conselho de se dissociar.

Pode ser mais fácil para a Ikea patrulhar sua ingestão se usar sua própria madeira, mas afirma que poucas das florestas que possui na Romênia acabam em sua produção de móveis. Em vez disso, a empresa tem vendido concessões madeireiras para empresas que ostensivamente extraem lenha, uma empresa inteiramente separada. Mas essas propriedades também pairam no interstício entre o legal e o ilegal.

A Ikea comprou suas terras de uma fonte improvável: a doação da Universidade de Harvard, que arrebatou propriedades romenas depois que uma lei pós-comunista de restituição de terras deixou um antiquíssimo sistema de privatização em seu rastro, entregando metade das florestas públicas do país a interesses privados. A partir de 2004, a universidade, usando várias conchas e formações sem fins lucrativos, começou a comprar grandes com a ajuda de um empresário romeno, Dragos Lipan. Várias dessas participações eram vendas incendiárias de reivindicações duvidosas de restituição, e Harvard logo se viu em apuros legais. Em 2015, Lipan recebeu uma sentença suspensa de três anos por suborno e lavagem de dinheiro relacionados a esses acordos, e Harvard estava no tribunal lutando pela legitimidade de suas reivindicações. No mesmo ano, a universidade, pronta para lavar as mãos do negócio, encontrou um comprador disposto na Ikea. Com um braço de investimento, a empresa comprou quase 34 mil hectares de Harvard. Em 2016, acrescentou mais 12,46.700 hectares no total . Hoje, o maior proprietário e operador de lojas de varejo da Ikea, a Ingka Investments, tem cerca de 50.000 hectares em seu portfólio. À medida que as propriedades mudaram de mãos, a mancha de ilegalidade foi ficando cada vez mais fraca. A empresa não corre nenhum risco sério de perder essas participações no tribunal.

As florestas da Ikea também são certificadas pelo FSC; essas florestas também têm sido locais de abuso. Pouco antes de eu chegar à Romênia, uma equipe da BBC encontrou um corte raso – não necessariamente ilegal, mas certamente não ambientalmente correto – em uma floresta da Ikea na província de Maramures, no norte. E apesar de ter se dissociado formalmente da HS Timber, descobriu-se que a Ikea estava vendendo concessões a essa empresa para cortar também suas próprias florestas.

Eu sabia que tinha que ver pessoalmente uma floresta da Ikea; o desafio era encontrar um para visitar com segurança. Qualquer uma das vastas participações da empresa em Suceava parecia imprudente após o ataque; no condado vizinho de Maramures, onde o guarda florestal Pop havia sido assassinado menos de dois anos antes, eu tinha certeza de ver o corte raso, mas continuava perigoso demais em um dia de trabalho.

Resolvi, finalmente, ir para Focsani, perto de uma floresta de baixa altitude onde a Ikea possui cerca de 5.000 hectares, em uma região onde a empresa também enfrenta seus maiores problemas legais. Barbu, o investigador, concordou em se juntar a mim, assim como Andrei, como parte de sua própria pesquisa. Apenas alguns meses atrás, Agent Green, a ONG romena, identificou o que disse ser um corte raso sem licença e sem uma avaliação de impacto ambiental em uma floresta antiga de propriedade da Ikea, adjacente ao local Valea Neagra Natura 2000 , que abrigava árvores de 130 a 150 anos. Eu tinha visto as fotos das consequências marcianas. O grupo apresentou uma queixa; os resultados tinham chegado recentemente.

No caminho, revisamos as descobertas do auditor, compiladas pela British Soil Association, uma certificadora do FSC. Apesar da evidência fotográfica e da falta de uma avaliação de impacto ambiental, a revisão considerou a empresa impecável. Andrei leu em voz alta, incrédulo. “Eles começaram a cortar aqui há dois anos e ainda não têm a licença. OK. E o FSC não tem problema com isso, não menciona que eles estão infringindo a lei. Eles estão apenas dizendo que fizeram ‘esforços’ para cumprir a legislação.”

Atravessamos colinas marcadas não apenas pela extração de madeira, mas também pelos deslizamentos de terra. O solo aqui é espesso com argila, que desliza quando sua vegetação é removida, dificultando a extração de madeira futura e a regeneração de qualquer tipo ainda mais difícil, uma “surpresa desagradável” para os projetos da Ikea na área. Andrei riu sombriamente. “Eles não fizeram a lição de casa.”

Quando chegamos ao local, estava mais verde do que eu esperava. Ervas daninhas e arbustos haviam quebrado as partes mais áridas do terreno. Uma árvore solitária sobrevivente apareceu. Contamos um punhado de mudas de carvalho, nenhuma mais alta que a canela. O crescimento mais impressionante veio na forma de uma planta de tomate que começou a frutificar, provavelmente um vestígio do almoço de um madeireiro.

Por causa da reclamação, havia muita atenção pública para a área, o que, segundo me disseram, significava que o local estaria inativo. Mas enquanto caminhávamos, ouvimos o ruído distante e familiar de motosserras. Mais alarmante, quando as serras pararam, ouvimos o baque das árvores batendo no chão da floresta, uma evidência mais forte de atividade madeireira em algum lugar próximo. Andrei lançou o drone e avistou a operação do outro lado da estrada de onde estacionamos. “De jeito nenhum”, disse Barbu. “Muitos jornalistas estão cobrindo isso e estão vindo para a área, então acho que seria tolice tentar algo totalmente ilegal.”

Andamos até encontrar o serviço de telefone e corremos nossas coordenadas através do SUMAL, o banco de dados on-line, para obter permissões de registro ativo. Uma licença veio à tona: para rarituri – a palavra romena para “desbaste” – emitida para a Ingka Investments, o braço de propriedade de varejo da Ikea. A licença permitiria aos madeireiros remover pequenas mudas, crescimento que poderia impedir o bem-estar geral da floresta, bem como árvores doentes ou mortas. Mas mesmo a centenas de metros acima do solo, podíamos dizer que não era isso que estava saindo. “Estes também são grandes, grandes troncos. Estes são bons logs comerciais. Isso não é coisa que você pegaria de rarituri ”, disse Barbu.

Deliberando, chegamos a uma decisão: entraríamos no local, registraríamos a atividade e enfrentaríamos os madeireiros, com Barbu filmando. Andrei mandou uma mensagem de nossa localização para um colega fora do local como parte de um protocolo de segurança. Para proteger seu status de infiltrado e ajudar a facilitar uma saída mais rápida em caso de emergência, ele permaneceria no carro; Barbu — e pelo processo de eliminação eu também — lidaria com o confronto. Obter imagens de extração ilegal de madeira como essa reforçaria um caso futuro contra as práticas de manejo florestal da Ikea, mas com algum risco. “Foda-se”, Barbu murmurou, carregando cartões de memória em sua câmera. “Não sinto vontade de apanhar.”

Entramos no carro e descemos até a clareira onde os troncos derrubados estavam sendo empilhados. Uma pedra estava bloqueando o caminho. Saí do carro e o joguei para fora da estrada.

Do lado de fora, Barbu começou a filmar, narrando em romeno e explicando em inglês para meu benefício. Grandes toras recentemente cortadas foram empilhadas atrás de um trailer. “Corte horas atrás”, acrescentou. Do outro lado da clareira, encontramos uma estação onde aquelas toras estavam sendo cortadas em cordões para lenha. Na entrada da floresta, uma grande placa anunciava a operação. Assim como o banco de dados havia indicado, ele dizia RARITURI e INGKA INVESTMENTS. Em nenhum lugar vimos troncos ou mudas de aparência doente; colocando em prática um pouco da sabedoria da escola primária, contei anéis que colocam as árvores em algum lugar na faixa de 80 a 100 anos. Também estavam ausentes os madeireiros que tínhamos visto no drone e que esperávamos encontrar.

Então ouvi um motor vindo não da direção da floresta, mas da estrada atrás de nós. Um SUV prateado parou na clareira e Barbu foi falar com o motorista. O homem alegou não estar associado à operação madeireira, disse-me Barbu. Mas, preocupantemente, ele também se recusou a mover seu carro quando Barbu apontou que ele estava obstruindo o único caminho do local de extração de madeira para a estrada. A partir daí, fomos bloqueados.

Alguns minutos depois, um trator vermelho emergiu da floresta, arrastando três grandes toras. “Você está pronto para isso?” Barbu me perguntou. Seguimos o madeireiro a pé até a pilha, onde ele desligou o motor, saiu da cabine e começou a soltar as novas toras. Câmera rodando, Barbu apontou para a licença, a estação de corte de lenha e as toras que tinham acabado de ser derrubadas. O madeireiro gritou de volta. O aldeão saiu de seu Toyota e veio filmar a conversa também. Procurei uma pedra para pegar no caso de as coisas mudarem. Mas os números estavam do nosso lado – o resto da equipe madeireira permaneceu na floresta – e a conversa nunca ficou violenta. Depois de alguns minutos, o madeireiro voltou para o trator e saiu. Nós também voltamos para o carro.

“Ele estava tentando me dizer que mesmo para desbaste, você ainda pode cortar árvores grandes e saudáveis ​​acidentalmente”, Barbu contou para mim. “E eu disse: ‘Olha, mas isso é uma grande pilha de acidentes.’ Ele disse: ‘Sim, bem, isso é permitido. E se você precisar de mais respostas, vá para o escritório da administração.’” “O que é justo,” Andrei acrescentou, “porque ele só corta o que está marcado.” O escritório de administração, é claro, é o escritório regional de Ingka.

No meu último dia na Romênia, parei na loja da Ikea em Bucareste, curioso para saber se haveria alguma indicação do investimento da empresa no meio ambiente local, qualquer demonstração de seus compromissos de sustentabilidade em um país onde eles pudessem realmente ser visíveis. Armado com o aplicativo de tradução do Google, eu andei pelo chão do showroom, encontrando conjuntos de jantar de madeira de faia, aglomerado de abeto e muito mais, mas nenhuma menção à herança da cidade natal dos móveis. No saguão, uma tela dizia: USAMOS MADEIRA COM RESPONSABILIDADE. Saí de mãos vazias, sem intenção de voltar.

A Ikea dificulta o rastreamento da proveniência de seus móveis. Muitas vezes, uma caixa da Ikea reivindica um país de origem que indica apenas o último elo da cadeia de fabricação: MADE IN VIETNAM, por exemplo. Às vezes, dirá ainda menos: FEITO NA UNIÃO EUROPEIA. Internamente, porém, a empresa acompanha de perto os pontos de origem. Uma sequência de números na caixa, inescrutável para o leigo, pode indicar um determinado fabricante ou contrato dentro de um país. Esses códigos permanecem ferozmente guardados e são frequentemente alterados, mas no decorrer da minha reportagem, fui avisado com a cifra da Plimob, o fabricante da Ikea na Romênia que foi recentemente exposto por usar madeira extraída ilegalmente em várias lojas de baixo custo da Ikea , cadeiras emblemáticas. Resolvi voltar ao Ikea mais uma vez, desta vez em Nova York,

A área de carga do armazém do Brooklyn estava escassa quando cheguei lá. Particularmente para itens populares e de baixo preço, o estoque geralmente é difícil de encontrar nesta loja, que atende grande parte da cidade de Nova York. Era final de novembro, e os emaranhados da crise da cadeia de suprimentos ainda eram evidentes nas prateleiras vazias.

Ainda assim, encontrei móveis feitos na Bulgária e na Polônia e, finalmente, na Romênia. Em uma pilha de cadeiras verdes Rönninge, uma das marcas mais sofisticadas, vi o código Plimob. A cadeira custou R$ 484,50.

Este artigo foi publicado na edição impressa de março de 2022 com o título “Crime e Silvicultura”.